苫在头顶上的活页
陈家恬
瓦是记录村史的活页。瓦是描写生活的方块字。瓦是山村最平凡最沉稳的底色。瓦是村民头上最可靠最威风的斗笠。
苫瓦的屋顶，给人以立方体感，既有面的稳固，线的婀娜，又有点的灵动，看这像娴静的鱼，看那又像冲天的龙，视觉不易疲劳，审美不会乏味，它不像混凝土屋顶那样单调、呆板、索然寡味。
苫到屋顶上的瓦，似乎发生了质的变化
。
换牙的时候，大人再三叮嘱，“下牙扔屋上，上牙扔铺下”，只有按规范扔了，新牙才能像屋瓦那样整齐，否则就难看。这可马虎不得。“下牙扔屋上，上牙扔铺下。”我忍着剧痛，反复默念，却对不出上与下，每次都握着牙齿找大人核对；对好了，懵懵懂懂，或在屋檐下，或在床铺前，默默地，立正，带着几分郑重，几分神秘，扔自己的牙齿。把牙齿扔进床铺底下，可谓举手之劳；而要把牙齿扔到屋瓦上，“咔啦咔啦”地滚下，叫它只滚下几步，就停住，那是有难度的。我扔了许多次，就有3次滚回来，重新再扔。后来，恰恰就这3颗新牙，一颗凹入，两颗凸出，一颗高，两颗低。我百思不得其解。
曾经有一天，与我们共用厅堂的邻居，在厅堂中央破口大骂，不指名，不道姓，但被爷爷听出来了：“如果你骂天，你敢骂，就骂吧。如果骂人，不要再骂了！”那人的妻子听见了，她从屋里跑出来，“不要骂了！不要骂了！”慌里慌张，一边哀求，一边推自己的丈夫回屋。她应该是记起来了，厅堂屋脊正中的那片瓦，是不久前被风刮走的。他的女儿在这里分娩，别人是有意见的。而他会不在乎吗？别人对他的不满，从来都被他当作一根软弱的葱苗。屋顶有一个小洞。他以为是谁在捣鬼。的确有这么一种说法，嫁出去的女儿在娘家分娩，会抽走娘家的风水，特别是邻居的风水，以古井漏水的方式，悄无声息；捅破厅堂屋脊正中的瓦，哪怕是一小片，就会使婴孩夭折，保全风水。我至今仍没有弄明白，瓦在这里面究竟扮演了什么角色？
发生邻里纠纷，强势的一方，常常气势汹汹地吼道：“我要使你的屋瓦做蝴蝶飞！”这样的吓唬很见效，对方顿时蔫了半截。可以想象，屋瓦变成蝴蝶纷飞的时候，那是何等凄惨的局面。
老家祖屋背后，原有一棵橄榄树，3个大人才能合抱得过来；每年都坐果很多，黄橙橙，一大串，一大串，流苏似的缀满树冠，实在太诱人了，等不到成熟，许多人早已垂涎三尺，有小孩，当然也不乏大人，就往树上投掷石头、瓦砾和木块，企图砸下果实，尽管小心翼翼，仍有许多石头、瓦砾和木块飞到屋顶上，“啪啦”，“啪啦”，砸坏屋瓦，瓦底下的人冲出来，有的就站在门口，发疯似的，恶毒诅咒你祖宗三代；有的捡起石头，投掷过来；有的猛追不舍，要揍死你；有的则扬言，要砸你家的屋瓦，惊恐万分……最可怕的一次是，一个人居然端起鸟铳，瞄起准来，说时迟，那时快，正要扣动扳机时，铳管被他的妻子猛地向上一托，“呯”的一声巨响，愤怒的铁砂射向苍穹，吓得几个顽皮少年魂飞魄散。最终橄榄树砍了，我很伤心。与其说橄榄树是斧头砍伐的，毋宁说是被一片又一片破瓦轮番割倒的。因为再大的橄榄在他们的心中也是小的，再小的屋瓦在他们的心中也是大的。三十多年过去了，我仍时常想起橄榄树，思念那又大又甜的果实。
一位乡镇干部告诉我，他到村里去找计划生育对象，那些对象大多能躲则躲，能逃则逃，房门紧闭，不见人影。无奈之下，不得不使出最后一招，拿来竹竿，顶着屋瓦，或刮，或捅，胡乱地，弄出一些可怕的声响，“稀里哗啦”，“咔嚓扑通”。类似于驱赶躲在草丛里的兔子，只要轻轻拨动几下，很快，就引出他所要的回应，“等一等，不要捅了！”这回应，如果是对象的，下半句肯定是“我出来了。就出来了。”边说边从房屋的某个角落探出半个头来；如果是邻居或亲属的，下半句肯定是“我去叫她回来。就去叫她回来。”不一会儿，对象果真回来了。说罢，他得意地笑了；我也觉得好笑，但我笑不出来。
瓦也是一种好玩具。小时候，我经常去找一些瓦，要么把它当作锅，煎番薯片，炒黄豆，爆麦粒吃；要么把它砸成碎片，或劈水，或比赛投掷远近，换来不少乐趣；最有趣的是，在砸瓦时，我有一个发现——新瓦响声大，越新越大，而老瓦响声却很小，越老越小，近乎无声。